
De los gladiadores montados en
caballos de fiesta de pueblo con
los que brincó por primera vez al
ruedo de las artes, a las más de
cincuenta paráfrasis de El desolla-
miento de Marsias de Tiziano o los
jaguares teotihuacanos hilvanados
de volutas, de un cuarto de siglo
más tarde, la pintura de Germán
Venegas ha seguido una admirable

ruta sinuosa en el proceso de perseguir-
se a sí misma, legándonos como resulta-
do una obra estupenda en cada uno de
los avatares por los que ha transitado.
Durante este periplo, su pintura buscó
eventualmente deslindarse de la escultu-
ra, tanto así que llegó a fundirse con ella,
y luego de volverse retablo —pintura que
usa formas de madera en vez de óleo—, dio
un giro de regreso, esta vez a una sobriedad
sintética, plenamente pictórica, en persecu-
ción de cierto ascetismo, no peleado, afor-
tunadamente, con un erotismo gozoso. Más
que con una línea recta en un mapa, este
trayecto podría representarse, acaso, como un
sendero que asciende en espiral hacia una
inalcanzable montaña espiritual. Y al mismo
tiempo, las distintas etapas pictóricas parece-
rían estar reflejando una continua insatisfac-
ción artística que obligara al pintor a buscar
de una y otra y otra manera una definición es-
tética, lo que en el fondo es igualmente la per-
secución de una definición existencial.

Todo comenzó a principios de la década de
1980, cuando la obra de Germán Venegas em-
pezó a figurar en el medio artístico de la Ciu-
dad de México. Venegas estudió en La Esme-
ralda, aunque provenía de Magdalena, Puebla,
donde nació en 1959 con un don artístico notable,
en especial para tallar la madera. Sin embargo,
Germán quería convertirse en pintor, y también te-
nía madera para ello, como dan cuenta, por ejem-
plo, las acuarelas de una serie temprana que denota
ya las combinaciones cromáticas que preferirá en
esa época, basadas en los colores primarios —rojo,
azul y amarillo— tanto como una admirable seguri-
dad en sus trazos, en la aplicación del pincel, en sus
copias del natural, rasgo que terminó por convertir-
se en característica primordial de toda su obra.

ricas, como si denotaran una ebu-
llición en las fibras creativas, las
cuales trataran de fijar un lengua-
je, o de establecer una gramática
propia. En cambio, las tallas en
madera contemporáneas de esas

pinturas no reflejan en abso-
luto tal conflictiva, sino que

muestran, más bien, una senci-
llez pasmosa, con algo de ese dis-

frute y de esa mano sabia que remiten
un poco a la obra de mucho tiempo antes

del escultor Mardonio Magaña, si bien Germán Ve-
negas domina tal vez una tesitura más amplia en la
factura de la madera, llegando a contornos y pro-
porciones clásicos que pueden parecer incluso es-
culturas de piedra talladas en ahuehuete.

En esa primera etapa de su trayectoria, la temática
preponderante en sus cuadros y en su obra en gene-
ral se relacionaba con elementos de una imaginería
popular, como de fiestas rurales, por ejemplo la fies-
ta anual del santo patrono de un pueblo: danzas con
enmascarados, interpretaciones de la doctrina católi-
ca, escenarios aislados del tiempo donde la realidad
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Privilegiaba entonces la
pintura al acrílico, y con mu-

cha frecuencia había también
juegos materiales en sus compo-

siciones, tratárase ya sea de plastas
de pintura o de objetos o relieves

adosados a las superficies.
Los objetos y personajes de sus cuadros

perseguían una gestualidad, una contun-
dencia o ambigüedad formal de corte ex-
presionista, con las figuras alejándose más
o menos del naturalismo en una oscila-
ción pendular que nunca llegó a disolver

completamente la figuración en abstracciones.
Las composiciones, asimismo, fueron mostran-
do una tendencia a saturar las superficies pictó-
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Lo más acertado de los retablos de esta época, en mi opinión, más
allá de las síntesis formales, es la manera como estas piezas retoman
y revivifican una codificación visual inscrita en lo profundo del in-
consciente colectivo mexicano. Es como si del imaginario popular-
religioso de su obra anterior Venegas hubiera entrado a los templos
de los pueblos para retomar los retablos, extrayéndoles las connota-
ciones religiosas y el oropel, pero conservando la monumentalidad,
la sobrecarga barroca, el carácter sufriente de las figuras, su teatrali-
dad, y otorgándoles a cambio un lenguaje contemporáneo. Las suti-
les alusiones iconográficas al pasado podrían emparentar también a

y el sueño se entremezclan. Así, son frecuentes los ángeles con yelmo de gla-
diador, los Adanes y Evas expulsos del paraíso, las crucifixiones y escaleras,
los demonios decapitados, los boxeadores y sombrerudas calaveras, los san-
tos que doman leones, los leones antropófagos surgidos de manuscritos me-
dievales, los caballos que son corceles de carrusel y que a la vez son monta-
dos por un soldado romano que parece San Martín Caballero o un arcángel.

Después de un breve lapso sombrío, o nocturno, en su pintura hacia fi-
nales de esa década (donde acaso buscaba mitigar el colorido de sus cua-
dros anteriores), cayó en manos de Germán, literalmente, un árbol. Era un
muy viejo y descomunal ahuehuete muerto —según refiere Francesco
Pellizi— al que de algún modo tuvo acceso el artista, lo que significó supe-
rabundancia de materia prima para experimentar. Y así llegó a uno de los momentos más significati-
vos de su trayectoria, con los enormes retablos, que acaso podrían denominarse picto-escultóricos,

para referirnos a ellos de alguna manera.
Comento el preámbulo: los relieves que solía adosar a sus

cuadros fueron adquiriendo lentamente autonomía, hasta
convertirse en protagonistas de las composiciones. Me
parece que El triunfo de la muerte (1988), el enorme cuadro
de seis por casi cuatro metros, señala el punto de transición.
Aquí los relieves de madera son las figuras humanas, incor-
poradas a un paisaje oscuro, bélico, desolado, plasmado en
pintura: el tratamiento de los victimados personajes es natu-
ralista, y a pesar de que son casi planos, y de que su función
es, por así decir, la de un dibujo tridimensional, o incluso
un collage, estos relieves son, propiamente, esculturas. De
aquí faltaba sólo un brinco para los retablos —tallas en ma-
dera sobre tabla con aplicaciones de fibras vegetales teñidas
y a veces óleo, o chamuscadas.

Lo que siguió fue que los relieves se volvieron casi escul-
turas, aunque al saturar los soportes de las obras (que emi-
nentemente eran tablas), las casi-esculturas se tradujeron
propiamente en formas pictóricas. Estas piezas son, así,
unos sorprendentes híbridos que juguetean con las nocio-
nes de bidimensión y tridimensión, de plano y volumen, de
pintura y escultura. De la madera surgen cuerpos desnudos
de mujeres y hombres, de animalia y daimones retorcidos y
enanos agazapados o en posición fetal, y calacas sonrientes
y cabezas con trenzas y greñas y crines y barbas y brazos y
manos y simples vigas de madera para formar empalizadas
de más de cuatro metros de anchura, que parecen haber si-
do construidas a lápiz sobre papel en una muy desenfrena-
da sesión de dibujo y luego ampliadas para lograr esa ex-
presión contundente, no exenta de misticismo.
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estas piezas con ciertos elementos del
muralismo, con lo que se reforzaría es-
ta suerte de síntesis histórico-artística
mexicana. Quizá la obra culmen de
esta vertiente sea la Cabalgata, de
1994, con sus factibles alusiones a la
Conquista y al mestizaje.

Lo que siguió fue una recapitula-
ción. Tengo para mí que el pintor pa-
só por un proceso reflexivo en esa
época, hacia mediados del decenio de
1990, luego del éxito que tuvieron las
pinturas escultóricas y de haberlas lle-
vado hasta un extremo. En ese mo-
mento debió haberse planteado, me
imagino, por cuál ruta proseguir. Al
no poder llevar los retablos más lejos,
la alternativa, quizás, era estancarse en
una fórmula, aunque (o porque) ésta
hubiera probado su efectividad, o
bien continuar en otras direcciones.
O tal vez la premisa fue pintar por en-
cima de tallar, de privilegiar el plano
pictórico antes que el volumen escul-
tórico, de desear generar una ilusión
espacial más que pretender apropiarse
del espacio.

En todo caso, el resultado fue, en
una primera instancia, una pintura
con una extrema reducción de me-
dios. La paleta predominante, y casi
exclusiva, pasó a ser rojiza y térrea; la
pintura acrílica fue sustituida por tem-
ple; los personajes y temas tratados se
fueron volviendo cada vez más natura-
listas. En esta época empiezan a apa-
recer ascetas en sus lienzos, entre
otros rasgos exóticos de gente reunida
en escenarios de terracota: monjes, sa-
bios, ídolos, atmósferas de cortes afri-
canas, bailarinas negroides, oranguta-
nes. Si bien se percibe una
persecución de ritmos y suavidades
por medio de curvas y círculos y de
supresión de ángulos, hay veces que
las composiciones y los tratamientos
tienden a lo grotesco. No obstante,
termina por imponerse cierto ejercicio
como matissiano, que luego se vuelve
acaso picassiano, y lentamente retor-
nan los colores y la sensualidad a la
pintura de Venegas, hasta que termina
por recuperar la alegría con la serie de

Afroditas, que empiezan a surgir ha-
cia el cambio de siglo.

Al parecer es aquí donde Germán
recupera el embate pictórico, ahora
como artista cabalmente maduro. Del
rumbo que ha seguido a partir de en-
tonces surgió tal vez la obra más inte-
lectualizada de su producción, desa-
rrollándose de manera primordial en
paráfrasis pictóricas, rubro en el que
ha indagado modalidades diversas.
Así, Germán Venegas ha llegado has-
ta su obra más reciente con propues-
tas que cuestionan tanto el acto visual
de percibir, por un lado, como la via-
bilidad de las vanguardias artísticas,
por otro.

Esto comenzó con
simples reinterpreta-
ciones de cuadros
clásicos de la historia
del arte, que eran a la
vez estudios y pro-
puestas de autor; más
tarde, empero, se
convirtió en un im-
presionante ensayo
de traducción entre
lenguajes pictóricos,
como en la deliciosa
serie sobre fotogra-
fías eróticas. El caso
más extremo es el del más de medio
centenar de paráfrasis del cuadro El
desollamiento de Marsias, de Tiziano,
realizadas entre 2004 y 2007, y que
Venegas tituló El violín y la flauta:
sobre tabla o sobre lino, en formatos
grandes y medios, el tema original
(que a la vez es reinterpretación de
un mito, que en sí es una reinterpre-
tación de reinterpretaciones), el de
un sátiro que osó desafiar al dios
Apolo en un certamen de flauta, se
ve trastocado una y otra vez en un
largo espectro, desde un realismo
que pretende imitar al original hasta
la disolución de las figuras en gestos
abstractos, pasando por cambios cro-
máticos, manipulaciones, alteracio-
nes, desfiguros, omisiones intencio-
nadas, tratamientos pictóricos
diversos y un largo etcétera cuyo

desarrollo queda como asignatura pen-
diente para el espectador.

Aparte de esta porfiada recurrencia a
diseccionar una misma imagen, al de-
seo de mostrar diversas alternativas si-
multáneas para solucionar un mismo
problema visual (con lo que coloca en
entredicho la continua preeminencia
de una vanguardia artística sobre las

anteriores), y aun con
el coqueteo con este
planteamiento concep-
tual, Germán Venegas
no ha abandonado sus
preocupaciones en tor-
no a la religiosidad y
espiritualidad de un
profundo legado histó-
rico: tal vez de ahí que
en su iconografía conti-
nuamente sigan apare-
ciendo elementos vi-
suales de nuestra raíz
prehispánica, como xi-
petotecs, faldas de ser-

pientes o jaguares salidos de los mura-
les de Teotihuacán.

Germán Venegas ve a la pintura co-
mo un acto de afirmación en la co-
rriente del río de la vida donde todos
estamos inmersos y cuyo único aspecto
continuo es el cambio incesante. Y con
la determinación y la fe que se percibe
en su trabajo en cualquiera de sus épo-
cas, convertido en referencia de la pin-
tura contemporánea mexicana, aún ha-
brá de explorar subsecuentes
posibilidades de la pintura. Ojalá lo
haga, y que siga plasmando en sus cua-
dros y esculturas toda esa vitalidad. ~
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